图片

2021年1月28日下午，我正在小区内散步，朋友曾子勋来电，和他闲聊了好长一段时间。

曾子勋的儿子曾强曾经为父母亲在佛山顺德买了140多平米的住房，两老去年11月份从老家来到顺德。他们觉得房子太宽敞，住得“牛栏里关只猫”一样。

曾子勋和我兄长在邵东七中同学过。他初中毕业后教过几年书。他老家在我们村的大兴堂，早年的地主庄园。我们是“同类项”，但他命运更坎坷多舛，遭遇比我还惨！

他曾经因“莫须有”之名而坐牢十几年，吃尽了苦头，人生唯一的青春年华被囚禁过去了。黑天冤枉后来昭雪——无罪释放，没有给个具体“说法”。

后来他凭自己的素质和能力，成立了家庭，干工程作事业有成，他的后辈求学拼搏，事业红火，超越他甚远。

以前，我俩是见面打招呼的关系。他读了我的回忆录后，我俩之间有了接触，后来相互间有了较多的走动。

这次闲聊，无意中我说父亲葬在流光岭镇红祥村的虎形山。父亲入葬后，土地改革轰轰烈烈开展起来，父亲坟墓没有立碑。再后来，运动接二连三，没办法去扫墓。三十几年过去，虎形山模样大变，父亲坟茔湮没，寻找不到。

后来，中断了十几年的清明扫墓祭奠缅怀祖先的传统节日又兴起。这个大约始于二千五百多年前周代的清明节，在2006年5月20日被国务院批准列入第一批国家非物质文化遗产名录，清明节拜坟扫墓方兴未艾。我才去虎形山扫墓。开始两年，在记忆中父亲葬埋的地方烧几张冥钱，放一挂鞭炮，愧疚而返。

上世纪九十年代，我把父亲的名字刻在双骑岭坟山母亲的墓碑上，此后就没去虎形山扫墓了。

曾子勋马上说，我父母的坟茔墓碑的情况和你父母的情况一样。

我说不打算终老家乡，也不保留骨灰，并谈了自己几点想法。

曾子勋听了后立即接口：我和你的想法也完全相同。

他说，已经80岁了，身体不怎么康健，散步时间长一些就感觉累了，要坐下歇息。说不定哪天两眼一闭，手脚一伸就走了。我老家没有至亲的人，就地火化，骨灰不运回，客死异乡不归家……

他说这些时，语言低沉缓慢，透出悲伤和无奈。我心陡地往下沉，凄楚起来。人啊，生生死死，怎么说呢？

我俩家庭出身相同，人生经历有点相似，可以说同病相怜，我们对身前身后事有相同的想法，似乎有心灵上的沟通。

佛说“生死大事，无常迅速”。

一个人无论在生时贫困潦倒坎坷多桀，还是荣耀加身家财万贯，但死后都是与草木同，与草木腐，或与火同灭，与烟同息。

莫问生前身后事，且论如何待朝夕。死了、死了，有什么可讲究的，又何必循规蹈矩、拘泥保守呢？（2025、10、21）